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Ignorant, sceptique, sophiste, 
inconséquent, injuste à chaque ligne.
Lettres d’un voyageur, Préface.
J’avais imaginé de construire mon propos à partir d’une question, celle de
l’identité de l’auteur, de la nature de la voix narrative, et c’est, à vrai dire, non
pas une mais deux questions au moins qui me viennent à l’esprit, résultant
l’une comme l’autre (ou les autres) d’une réelle difficulté de lecture des Lettres
d’un voyageur.
Je ferai donc valoir pour commencer, au risque d’une assez piètre entrée
en matière, le caractère étrange du texte publié en volume en . En
connaître les circonstances de composition (étalées dans le temps), les condi-
tions de publication (dans deux revues distinctes pour commencer), les liens
avec la correspondance véritable (pour un certain nombre de lettres), ainsi
que Georges Lubin se plaît à nous l’apprendre, ne modifie pas le moins du
monde à mes yeux sa difficulté : sa reconnaissance parcellaire et épisodique
ne fait en réalité que souligner sa mince lisibilité d’ensemble. Les « faits », on
le sait, n’offrent généralement au sens qu’un éclairage parcimonieux.
Soit donc un livre, une position « auctoriale » et un scénario d’énoncia-
tion, des contenus, un genre apparemment reconnaissable (celui de la lettre,
affiché dès le titre). Ces éléments présentent toutes les marques de l’« objet
littéraire » tel que nous sommes habitués à le reconnaître et à le gloser – mais
ne les présentent qu’en apparence, puisqu’à y regarder de près, c’est en tout
cas ce que je ferai observer pour ma part, ce livre est curieux dans sa composi-
tion même : puisqu’on ne saisit que difficilement la nature de celui/celle qui
parle ; puisqu’il y est question du plus général (telles, dans la lettre XI, ces
propositions pour un meilleur exercice du rôle de critique) au moins autant
que du plus particulier (ces nombreuses exclamations/interrogations lyriques
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émanant d’un être tour à tour inquiet, vengeur, rêveur ou prophétique) ;
puisque enfin la lettre comme forme est tout à la fois évidence et feinte, pré-
texte et leurre. À les considérer ainsi les Lettres d’un voyageur se présentent
donc comme un ensemble peu reconnaissable, habité de multiples problèmes
d’identité – que l’on peut décliner sous la forme non d’une question, mais de
plusieurs : quelle voix, quel auteur, quel genre, quel contenu, quel objectif,
quel livre –, et s’il fallait leur trouver quelque équivalent plastique, c’est sans
doute à l’anamorphose qu’elles feraient penser.
Cela posé, je voudrais préciser mon point de vue en considérant
l’ensemble des douze lettres publiées en volume en  sous trois angles dif-
férents : le premier concerne la voix narrative, le deuxième le genre, le troi-
sième portera sur le « devenir » singulier des Lettres puisque ce texte, dont la
rédaction commence en , dont l’existence comme tout date de , qui
se trouve relu et préfacé en , puis évoqué en  dans Histoire de ma vie,
sera récrit, et paraphrasé en partie, en , alors que George Sand est sur le
point de conclure son long travail autobiographique, avant d’être repris dans
des éditions ultérieures modifiées, notamment par l’ajout d’une lettre supplé-
mentaire en .
Qui parle ? Comment ? Je vais tenter d’avancer à ces questions quelques
éléments de réponse en suivant d’abord le texte pas à pas, soucieuse d’en
dérouler le sens au fur et à mesure qu’il se fait entendre au lecteur. Dès la pre-
mière lettre en effet, la voix narrative cherche à se définir, à se qualifier, et ce
par l’énumération de détails qui composent de l’auteur un portrait en
mosaïque, incomplet, comme en bougé. S’y donne à voir un individu défini
comme masculin, de petite taille (« quatre pieds dix pouces », c’est-à-dire 
, mètre), plutôt enfantin de corps comme d’esprit : c’est la figure de l’éco-
lier d’abord, du garçon ensuite, « égoïste enfant », dit le texte, pourtant muni
de cet attribut de l’homme qu’est le cigare, et vêtu d’une « blouse de coton-
nade bleue ». De physique qu’il était, le portrait devient plus nettement psy-
chologique dans la deuxième lettre : celle-ci s’ouvre sur le rêve d’un lieu
enchanteur qui se dérobe quand on y aborde. Cette image, d’une grande pré-
gnance, place l’état d’esprit de « l’écolier » sous le signe de la frustration, du
renoncement forcé provoquant le spleen, et même l’envie d’en finir. Le por-
trait se fait expressément réminiscence dans un mouvement paradoxal d’effa-
cement « à demi » (p.  ; p. ) puisque l’artiste, à Venise, se dissout dans
la singularité des lieux. C’est de la ville qu’il parle, devenu pur miroir de ce
Recherches & Travaux – n° 

. Selon la convention que nous adoptons pour ce volume : G. Sand, Lettres d’un voyageur,
pages de l’édition de G. Lubin puis pages de l’édition de H. Bonnet.
qui s’y voit et de ce qui s’y passe. Mis à part le dialogue portant sur
Lamennais, qui surgit du fond d’une église de Venise, la troisième lettre se
laisse aller de même à n’être que reflet d’une ville infiniment goûtée dans
toutes ses manifestations.
Cette étrange fête à Venise, que le récit onirique montrait du doigt tout en
la refusant, se termine brutalement dès la quatrième lettre : « Mais à peine
eus-je passé la frontière de France », écrit le Voyageur à Jules Néraud, « cette
paix délicieuse s’écroula […] devant le souvenir et l’aspect de mes maux et
des ennuis matériels » (p.  ; p. ). Le retour au pays du Voyageur est
ainsi marqué par une recrudescence du spleen et, pour l’exprimer, par une
langue nettement plus violente. Revenir sur ses pas, rentrer dans l’ordre (du
pays natal), c’est retrouver le désespoir, le sentiment d’une vie insupportable,
l’impression vive d’une véritable dépossession de soi : « […] il me semble que
c’est mon spectre qui se promène à ma place dans ces lieux mornes comme la
tombe » (p.  ; p. ), écrit le narrateur à Néraud toujours avant de confier
à un autre ami fidèle, François Rollinat, le poids insoutenable de tant de «
désenchantements » (p.  ; p. ). À la mobilité inquiète, mais curieuse, du
Voyageur, a succédé l’immobilité mortifère de qui s’accuse cette fois d’avoir
cédé au vertige du talent, de l’illusion « virile comme ma tournure d’esprit et
mes habitudes » (p.  ; p. -), d’avoir « voulu faire l’homme fort » et
d’avoir « été brisé comme un enfant » (p.  ; p. ). Rupture affective
qu’accompagne, ou que ravive, une véritable cassure morale : les deux ren-
contrent un profond sentiment d’ignorance, frappant tant l’esprit que l’être
même de celui qui parle. À la recherche de livres dans lesquels se reconnaître,
le Voyageur trouve les propos de Mme de Staël sur le suicide, et l’autobiogra-
phie d’Alfieri – modèle autobiographique entre tous. Il s’y mire, s’y
contemple donc à la manière de Narcisse, et c’est Lélia qu’il voit : « Je suis »,
note le Voyageur pour François Rollinat, « dans une situation d’esprit qui
ressemble tellement à celle que j’ai dépeinte […] » (p. - ; p. ). C’est,
dans le texte, le premier indice donné au lecteur d’une adéquation possible
entre le nom de l’auteur et celui qui parle, le Voyageur. Au cœur de la qua-
trième lettre, au premier tiers du livre, Sand se désigne enfin, mais, de
manière significative, cette opération déictique est (encore) un travestisse-
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. « Je pense que tous ceux qui se mêleront d’écrire leur vie devraient se proposer pour mod-
èle la forme, la dimension et la manière de celle-ci [Vie de Victor Alfieri] » (lettre IV ; p.  ;
p. ).
. Ce qui précède, dont l’épisode vénitien, appartient au hors-texte – ce que le lecteur bien
informé reconnaît ou croit pouvoir reconnaître (Nohant, qui n’est pas nommé, les enfants et
la mère de l’auteur auxquels il est fait furtivement allusion).
ment : c’est déguisée en Lélia cette fois que l’auteur-voyageur se montre au
lecteur. On ne s’en étonnera pas – non seulement parce que les liens entre les
deux œuvres sont nombreux, mais parce que Sand rappellera dans Histoire de
ma vie que c’est bien l’écriture de ce texte, l’enfantement douloureux de cette
figure qui concentre à ses yeux toutes les impossibilités, physiques et morales,
intellectuelles et affectives ; que ce sont aussi les attaques, particulièrement
vives, contre ce « moi-Lélia », qui l’ont décidée à conserver le pseudonyme
que le hasard lui aurait donné à l’occasion d’une discussion dans le bureau
d’Hippolyte Delatouche.
La cinquième lettre fait directement écho à la précédente – et à Lélia. La
lettre se transforme, se fait journal des mêmes dégoûts, des mêmes impréca-
tions contre une « ridicule, puérile et infortunée créature qui ne veut pas
accepter la destinée » (p.  ; p. ). D’enfant qu’il était, le Voyageur se
figure brusquement en vieillard, comme si déjà sa course, dans un brusque
mouvement d’accélération, était sur le point de se terminer : « Voici le froid,
la nuit, la mort. […] L’hiver de mon âme », écrit-il, « est venu, un éternel
hiver ! » (p.  ; p. ). 
Datée du  avril , la lettre suivante a changé de ton et d’adresse. Le
spleen est comme dépassé, le Voyageur reprend la métaphore de la marche et,
du même coup, son costume d’écolier « imberbe » (p.  ; p. ), habitué de
« l’école buissonnière » (p.  ; p. ). Dans son rôle de « pauvre diseur », de
« poète », de « Bohémien », il a repris un discours plus alerte et se lance, sur le
mode du dialogue imaginaire, dans des considérations philosophiques et
affectives qu’il sait dérisoires mais sans trop s’en affliger. Cette fois, c’est en «
petit George » (p.  ; p. ) que le Voyageur se montre, auteur de livres
assurément, et « d’historiettes » dont il n’entend pas renier une ligne, taire le
caractère scandaleux moins encore. La « force virile », déjà mentionnée dans
la quatrième lettre où elle était dénoncée comme une illusion, est invoquée à
nouveau d’une manière nettement plus positive. Le Voyageur se souvient
cette fois de temps anciens où il fut esclave et lie expressément cet état et
l’envie d’en finir. Il écrit à Éverard :
Oui, j’ai été esclave […] et l’esclavage, je puis te le dire par expérience, avilit
l’homme et le dégrade. […] il le rend méchant, menteur, vindicatif, amer, plus
détestable vingt fois que le tyran qui l’opprime ; c’est ce qui m’est arrivé, et, dans
la haine que j’avais conçue contre moi-même, j’ai désiré la mort avec rage, tous
les jours de mon abjection. (P.  ; p. .)
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. Voir G. Sand, Histoire de ma vie, édition de M. Reid, Paris, Gallimard « Quarto », ,
IVe partie, chap. XIV, p.  et suiv.
Délivré du joug, et du maître qui l’imposait, « George » peaufine son image.
Cette fois, c’est en « pénitent rustique » qu’il se présente, « espèce de garçon
de charrue, coiffé d’un chapeau de jonc, vêtu d’une blouse de roulier, chaussé
de bas bleus et de souliers ferrés » (p.  ; p. ). L’image du pèlerinage
conclut d’ailleurs la lettre. Où il faut comprendre que la mobilité, quel que
soit le costume qu’elle adopte, signe le recul du spleen, l’éloignement du
désespoir.
Si la septième lettre, adressée à Liszt, reprend l’image du « voyageur soli-
taire » et évoque notamment quelques souvenirs que les deux artistes ont en
partage, si la huitième est consacrée à Talleyrand, la neuvième est datée du 
mai . La procédure de séparation plaidée contre Casimir Dudevant est,
comprend-on, sur le point d’arriver à terme. Nohant n’est plus ce lieu de
désolation qui le caractérisait dans la troisième lettre mais bien une terre
d’espérance abritant les souvenirs d’un passé particulièrement cher ; c’est «
mon toit, les murs amis de mon enfance, les noyers de mon jardin, les cyprès
de mes morts chéris » (p.  ; p. ). Le Voyageur, qui a laissé derrière lui
toute sa panoplie de déguisements et travestissements, y compris littéraires,
ne censure plus le « moi-Aurore ». Ce dernier n’apostrophe sa grand-mère en
fin de lettre que pour saluer des ressemblances entre les différents membres
de la famille :
Mon fils [Maurice] ressemble à ce Maurice tant aimé de toi, auquel je ressemble
tant moi-même ; ma fille est blanche, grave et déjà majestueuse comme toi. C’est
là ton sang, Marie ; que ton âme aussi soit en eux […]. (P.  ; p. .)
Si Sand avait évoqué brièvement sa mère au début de la quatrième lettre,
l’exercice filial et le rapport de filiation trouvent toutefois clairement leur
ancrage, topographique et symbolique, à Nohant, pays des Dupin, terre de
plusieurs générations de Maurice et d’Aurore rattachés à une prestigieuse
lignée.
La dixième lettre est « une sorte de journal de mon voyage […] de la
Vallée Noire à la Vallée de Chamounix ». Sand y reprend son costume
d’enfant primesautier, de « naïf paysan, artiste ou plutôt artisan grossier » (p.
 ; p. ) auquel l’éducation a manqué. Dans la lettre suivante, elle est
encore « un pauvre poète ». Dans la dernière, enfin, douzième lettre qui sert
de brève coda à l’ensemble, elle apparaît cette fois, sans plus d’ambiguïté, en «
George Sand romancier » et répond de manière cinglante aux critiques for-
mulées par Nisard.
Cet itinéraire, qui suit le déroulement chronologique des textes, proposé
par l’édition de , permet de prendre la mesure des identités narratives
déclinées au fil des pages par l’auteur. Cette dernière utilise en effet quelques
figures récurrentes, tantôt masculines, tantôt féminines. Sous le vocable du
QUI PARLE ?

Voyageur, qui sert aux Lettres d’élément unifiant, Sand privilégie d’abord
l’image de l’écolier et tout ce qu’elle suppose de jeunesse, d’ignorance, de naï-
veté, de liberté, image que vient doubler par moment son contrepoint popu-
laire, celui de l’apprenti en souliers ferrés. On notera que cette première
gamme d’autoportraits supposés conjuguent expressément jeunesse et
apprentissage. De manière significative, Sand oublie son âge (elle a à l’époque
plus d’une trentaine d’années), son sexe, sa détermination sociale, son passé
familial, et fantasme, depuis Venise d’abord, sur un ensemble de paramètres
parfaitement étrangers à la vérité. Elle projette ainsi sur l’écran littéraire un
ensemble de silhouettes improbables qu’elle n’a en réalité jamais été, mais
qu’elle a en revanche ardemment souhaité être dès . « Madame Dudevant
est morte », lisait-on dans la fameuse lettre à Laure Decerfz du  juillet ,
« Mais George Sand est connu pour un vigoureux gaillard  ». Gaillard donc,
écolier en goguette, apprenti littérateur, enfant encore imberbe, petit George
en frère de ses amants, telles sont les postures récurrentes que Sand rêve
d’adopter, et qu’il serait sans doute plus juste de dire qu’elle adopte bel et
bien dès Indiana et pour un long moment – on les retrouve dans la corres-
pondance privée. Déni du féminin (et des contraintes, symboliques et
réelles, qu’il impose), fascination pour un masculin dont on se sent extrême-
ment proche, et dont on adopte la conduite – placée sous le signe de
l’extrême liberté, voire de l’impunité (celle du Bohémien) –, autant d’élé-
ments qui rappellent la position singulière de l’adolescente, refusant le déter-
minisme de son sexe (et tout ce qu’il entraîne), défiant la Loi, ayant l’homo-
sexualité pour point de fuite. On dirait que la littérature pour Sand sert
(aussi) à cela : à l’expression d’une chorégraphie étrange, et vraiment obsti-
née, de soi en autre – altérité qui va bien au-delà de l’adoption d’un pseudo-
nyme masculin9. En même temps, les Lettres le rappellent et le montrent, le 
« moi-Aurore » (Aurore fille de Maurice, Aurore mère de deux enfants,
Aurore esclave cherchant à exister en propre) n’en finit pas de (tenter de)
mourir, dans le désespoir et le spleen, dans une continuelle fascination pour
le suicide. Où l’on voit exprimée, cette fois hors correspondance privée, la
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. On retrouve le mot à la fin de la IVe partie d’Histoire de ma vie (édition de M. Reid, op.
cit., chap. XV, p.  et suiv.) où Sand raconte ses débuts en littérature.
. G. Sand, Correspondance, op. cit., vol. II, p.  (les italiques sont dans le texte).
. Ceci n’est pas sans rappeler quelques célèbres autoportraits photographiques de Claude
Cahun.
. Voir, par exemple, les Cinq leçons sur la psychanalyse de Freud et les nombreux commen-
taires qu’elles ont suscités.
. On se rapportera, au besoin, aux analyses que j’ai proposées aux chap. III et IV de Signer
Sand. L’œuvre et le nom, Paris, Belin, .
dualité constitutive de l’identité sandienne, celle qui conduit à la littérature et
que la littérature rend possible : l’exercice, comme femme, d’un métier
expressément reconnu comme masculin – et tout ce qu’il suppose de frater-
nité, de camaraderie, de compagnonnage et d’amitié virile. Où l’on s’accorde
aussi à reconnaître le caractère fondateur des Lettres : « George », remarque
dans ce sens Nicole Mozet, « est le point de vue d’où il devient possible de
parler d’Aurore, et plus généralement de la condition des femmes  ».
Sans doute, si l’on en vient maintenant à la question de la forme, la lettre
ouverte permet-elle de tout dire, le plus singulier et le plus général ; sans
doute le genre épistolaire, genre essentiellement flou (on s’accorde à lui
reconnaître des contours imprécis), permet-il la réunion d’idées disparates,
de plaidoyers hétéroclites, de digressions audacieuses sur toute espèce de
sujets, y compris les plus inattendus. Les lettres sandiennes (vraies ou
fausses), l’architecture singulière que suppose leur ordonnancement après
coup en douze chapitres, constituent pourtant moins, à mon sens, l’expres-
sion d’une poétique, comme on se plaît souvent à le répéter, qu’une véritable
recherche – au sens de La Recherche de Proust, essentiellement recherche de
vérité, comme le rappelle Gilles Deleuze. Les Lettres sont un voyage, chao-
tique parfois jusqu’à l’errance, à la recherche de soi – « Un voyage n’est pour
moi qu’un cours de psychologie et de philosophie dont je suis le sujet, soumis
à toutes les épreuves et à toutes les expériences qui me tentent » (p.  ; p.
), note Sand pour Herbert ; elles racontent une quête, plus volontiers
angoissée que moqueuse, du sens et de la vérité : « Que veux-tu que je te dise
? », demande le Voyageur à Éverard, « il faut que je te parle encore de moi, et
rien n’est plus insipide qu’une individualité qui n’a pas encore trouvé le mot
de sa destinée » (p.  ; p. ). Recherche logiquement associée à la symbo-
lique du voyage, les Lettres sont tour à tour journal, confession (plusieurs
modèles sont là à l’horizon, dont Rousseau et, plus tard, Musset), lettre et fic-
tion épistolaire ; elles donnent voix tantôt aux interrogations de l’âme, tantôt
aux mille accidents de l’existence ; elles parlent de l’artiste, du musicien, de
l’écrivain, du penseur. « Œuvre informe » (préface ; p.  ; p. ) au dire
même de leur auteur, les Lettres n’appartiennent ainsi à aucun genre en parti-
culier, et ce parce qu’elles sont bien une fabrication, un produit éditorial sans
autre nom que le plus banal, « lettres », comme l’époque en produit à profu-
sion. De  à , des heures inquiètes à Venise dans l’ombre de Musset à
la défense et illustration de romans qui ont construit un être de
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. N. Mozet, George Sand, écrivain de romans, op. cit., chap. II.
. G. Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, , p. .
fiction – « George Sand » –, Sand sauve quelques éclats de sens, quelques
fragments de vérité sur lui/elle et ceci dans l’étroit carcan d’un temps et d’un
lieu, dans la contrainte d’une adresse. Au lecteur, s’il le peut, s’il le veut, de
reconstituer le puzzle, de « trouver le chasseur dans le dessin », d’y voir, pré-
gnant, le fantasme d’une maison, comme le suggère Henri Bonnet. Sans
doute ne comprend-on pas les Lettres tant qu’on n’en accepte pas le caractère
arbitraire, la désinvolture paradoxale : « je me suis », avouera Sand dans la
préface de , « peu ménagé en ouvrant mon cœur sanglant à l’expérimen-
tation psychologique » (p.  ; p. ).
En avril , alors qu’elle vient de commencer la rédaction d’Histoire de
ma vie, Sand se souvient des Lettres d’un voyageur et s’explique : « […] j’ai pris
la plume », écrit-elle, « […] pour épancher quelque vive souffrance qui me
débordait, ou quelque violente anxiété qui s’agitait en moi. » Elle ajoute :
Quelques-uns [des fragments rédigés alors] […] ont pris une forme à demi confi-
dentielle, à demi littéraire, dans des lettres publiées à certains intervalles et datées
de lieux divers. Elles ont été réunies sous le titre de Lettres d’un voyageur. À
l’époque où j’écrivis ces lettres, je ne me sentais pas trop effrayée de parler de
moi-même, parce que ce n’était pas ouvertement et littéralement de moi-même
que je parlais alors. Ce voyageur était une sorte de fiction, un personnage
convenu, masculin comme mon pseudonyme, vieux quoique je fusse encore
jeune ; et dans la bouche de ce triste pèlerin, qui en somme était une sorte de héros
de roman , je mettais des impressions et des réflexions plus personnelles que je
ne les aurais risquées dans un roman, où les conditions de l’art sont plus sévères.
Et, après avoir reconnu le besoin « d’exhaler certaines agitations », Sand
poursuit en expliquant que le projet autobiographique est d’une autre nature,
et que son seul objectif cette fois est celui de « l’enseignement fraternel ». Se
trouvent ainsi explicitement reconnus et le bénéfice du travestissement, et les
avantages d’une forme moitié roman, moitié autobiographie (en ce qu’elle
suppose des révélations sur soi). Ce faisant, Sand offre sans doute là la clef
formelle d’une partie non négligeable de sa production littéraire qui ressortit
à l’autofiction (que je ne confonds pas avec l’autobiographie fictive que sont
Mauprat, par exemple, ou Nanon) – « Ni autobiographie ni roman […], au
sens strict », [l’autofiction,] rappelle Serge Doubrovsky, « fonctionne dans
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. Voir sa contribution au présent volume. Pour suggestive qu’elle soit, cette clef théma-
tique ne rend toutefois compte que de l’un des aspects d’un texte composite qu’il est peut-être
vain de chercher à rendre cohérent à tout prix. Il ne peut l’être que de manière oblique,
souterraine.
. G. Sand, Histoire de ma vie, édition de M. Reid, op. cit., Ire partie, chap. I, p. .
. Je souligne à deux endroits.
. G. Sand, Histoire de ma vie, édition de M. Reid, op. cit., Ire partie, chap. I, p. .
l’entre-deux, en un renvoi incessant, en un lieu impossible et insaisissable
ailleurs que dans l’opération du texte. » Moins exposé par conséquent à
quelque poétique bigarrée propre au romantisme et dont Sand, en enfant du
siècle, jouerait avec adresse comme se plaît à le répéter la critique, le lecteur
se trouve en réalité devant un très singulier entre-deux formel, véritable
marque de fabrique de l’esthétique sandienne, qui ne me semble pas compter
de nombreux exemples à l’époque. Dans le chapitre VII de la Ve partie
d’Histoire de ma vie, datant du printemps , Sand revient sur les Lettres
qu’elle vient de son propre aveu de relire, et sur leur « façon naïve et arrangée
» à la fois. Elle en ressuscite la trame avec vivacité, rappelant les différents
états d’un moi alors « en train de se faire », « moi » si désespéré, si exalté
qu’elle fut comme naturellement conduite pour en rendre compte à la créa-
tion d’un « moi fantastique », celui du Voyageur. Les chapitres suivants vont
d’ailleurs suivre les Lettres de très près, certains constituant par endroit un
véritable pastiche du volume de  - cette superposition, cette surimpres-
sion des deux textes, que je ne fais que signaler ici, mériterait une analyse
détaillée.
Il est tout à fait significatif que, décidée à parler d’elle, Sand fasse retour
aux Lettres et à Lélia. Elle reconstruit ainsi une sorte de filiation des postures
narratives adoptées dans plusieurs textes importants et dans lesquels se sont
trouvés brouillés autobiographie et fiction, « histoire de moi » et roman.
L’identité se présente ainsi comme un costume d’Arlequin que l’on revêt au
gré de ses fantaisies ; le genre, un emprunt fait non à une mais à plusieurs tra-
ditions à la fois ; l’instabilité de l’une comme de l’autre est le résultat d’une
réelle difficulté à assurer au « moi » une place et une voix propres à partir de
formes existantes. Dire soi ? Sand en réalité ne peut pas, et ne veut pas : le 
novembre , elle avouait à un destinataire non identifié : « Mes livres à
moi, ont tort de ne pas prouver ce qu’on veut y voir. Cela vient de ce que je
ne veux pas m’expliquer sur tous les points9. » Dans cet ordre d’idées, il y
aurait encore à mesurer le cheminement dans la matière « romanesque » de
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. S. Doubrovsky, Autobiographiques : de Corneille à Sartre, Paris, PUF, , p. , cité
dans Ph. Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Seuil, , p. .
Voir aussi dans cet ouvrage, chap. I, p. -, consacré à une identification utile des diverses
procédures narratives.
. Voir, à la suite de ceux de Nicole Mozet (George Sand, écrivain de romans, op. cit.), les
propos de Pierre Laforgue dans « Les Lettres d’un voyageur, ou d’une écriture et d’une identité
bohémiennes », Corambé. Identité et fiction de soi chez George Sand, Paris, Klincksieck «
Bibliothèque du XXe siècle », , p. -.
. G. Sand, Histoire de ma vie, édition de M. Reid, op. cit., Ve partie, chap. VII, p. .
. G. Sand, Correspondance, op. cit., vol. III, p. .
cette impulsion à l’autofiction à laquelle Sand fait régulièrement retour. J’y
inclurais volontiers pour ma part, des textes aussi différents que La Petite
Fadette, dont la composition est contemporaine de la rédaction des chapitres
VIII et IX de la IIIe partie d’Histoire de ma vie, ou Lucrezia Floriani, même si,
ou parce que, Sand a elle-même, à plusieurs reprises dans Histoire de ma vie,
violemment protesté contre la possibilité d’une telle lecture. Mais ce ne sont
là qu’amorces de réflexion.
La préface de  est ce que sont nombre de préfaces de Sand – un
brusque déni de ce qui a été tenté, une dénégation des enjeux les plus impor-
tants, comme si, « l’expérimentation psychologique » effectuée, il ne s’agissait
plus que d’en minimiser la pertinence, d’en oublier le caractère douloureux et
l’énergie de ce qui s’y affirme, d’en renier la lucidité, l’intelligence, la logique
– ce que rappellent les mots placés en exergue. Il y a ainsi chez Sand un refus
étrange d’entendre le profond malaise auquel elle a donné voix, une manière
curieuse de balayer d’un revers de plume ce qui constitue son originalité
même (notamment par l’utilisation du « ne … que » : « ces lettres n’ont été
pour moi qu’un soulagement instinctif et irréfléchi à des préoccupations…
»), une bizarre obstination enfin à retourner contre elle-même la violence
exprimée. Elle ne manque donc pas de mettre son lecteur en garde : « Je n’ai
pas voulu », dit-elle, « qu’on cherchât, sous le déguisement de ce probléma-
tique voyageur, le secret d’une individualité bizarre ou remarquable » (pré-
face ; p.  ; p. -) – et de ramener le plus singulier au plus général, son
âme proposée comme « miroir » aux « hommes de mon temps » (ce qui sera
réaffirmé et développé dans Histoire de ma vie). À cette manière de pratiquer
l’autocensure dans l’après-coup de la relecture, on préférera l’ambivalence
profonde d’un texte-confession qui (se) cherche, doute et (s’)interroge,
d’une autofiction palimpseste qui porte en elle bien des livres et que bien des
livres récriront à sa suite.
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. Pour une analyse suggestive de cette question, voir J. Belinda, « Épreuve avant la lettre
: George Sand et l’autobiographie renversée », Littérature, n° , juin , George Sand, le
génie narratif, p. -.
. Le mot figure dans la préface de  (p.  ; p. ).
